
одного  замечания  свидетелям обвинения  судья,  однако,  не  сделала,  тогда  как  свидетелей
защиты, в особенности двух почтенных профессоров, то и дело грубо одергивала.

Адвокат Бродского Зоя Николаевна Топорова старалась, по возможности не раздражая
суд,  повернуть  дело  в  юридическое  русло,  на  основании  документов  и  свидетельских
показаний доказать, что ее подзащитный никак не может быть осужден по указу о тунеядцах:
немного, но зарабатывал, в антиобщественном поведении не уличен. Обвинители клеймили
Бродского не только за то, что он не работает, а пишет «так называемые» стихи, но и за то,
что не служил в армии, и за связь с Шахматовым и Уманским. Строго говоря, ни то ни другое
вообще не  относилось  к  делу,  но  опытный адвокат  знала,  как  расширительно толкуются
законы  и  указы  в  советском  суде,  и  ответила  и  на  эти  выпады:  по  делу  Уманского  и
Шахматова компетентные органы не сочли нужным предъявить Бродскому обвинения, а от
армии  он  был  освобожден  в  законном  порядке  по  состоянию здоровья.  Позже  Топорова
вспоминала: «Бродский замечательно сказал свое последнее слово. Там было: „Я не только не
тунеядец, а поэт, который прославит свою родину“. В этот момент судья, заседатели – почти
все – загоготали»209.

Процесс  продолжался  около  пяти  часов  и  закончился  поздно  вечером.  Приговор
поразил даже тех, кто без надежды на оправдание пришел в суд, чтобы поддержать поэта.
Бродского осудили на максимально возможное по указу 1961 года наказание – «выселить из
гор. Ленинграда в специально отведенную местность на срок 5 (пять) лет с обязательным
привлечением к труду по месту поселения»210.

Помимо  приговора  Бродскому  суд  вынес  еще  и  совершенно  невероятное,  с
юридической точки зрения,  частное определение – осудил свидетелей защиты Грудинину,
Эткинда и Адмони за высказывание ими своих мнений о личности и творчестве подсудимого,
то  есть  за  то,  для  чего  их  и  вызывали  в  суд.  Они,  говорилось  в  частном  определении,
«пытались  представить  в  суде  пошлость  и  безыдейность  его  стихов  как  талантливое
творчество,  а  самого  Бродского  как  непризнанного  гения.  Такое  поведение  Грудининой,
Эткинда  и  Адмони свидетельствует  об  отсутствии  у  них  идейной  зоркости  и  партийной
принципиальности». Частное определение было передано в Союз писателей с указанием: «О
принятых мерах доложить суду»211.

Движение в защиту Бродского и международная известность

Решительное  поведение  трех  свидетелей  защиты  на  суде,  взволнованный  интерес
городской  интеллигенции  к  процессу  и  солидарность  с  подсудимым  явились
неожиданностью для устроителей судилища. После первого заседания 18 февраля, «когда все
вышли из зала суда, то в коридорах и на лестницах увидели огромное количество людей,
особенно  молодежи».  Судья  Савельева  удивилась:  «Сколько  народу!  Я  не  думала,  что
соберется столько народу!»212 Партийные функционеры, которые планировали показательный
суд, и их гэбистские консультанты, привыкшие со сталинских времен к тому, что запуганные
люди  покорно  или,  по  крайней  мере,  молчаливо  воспринимают  устрашительные  акции
режима, не учли, что за десять послесталинских лет подросло поколение, не травмированное
опытом массового террора, что молодежь будет действовать солидарно с теми из старшего
поколения  интеллигенции,  кому,  несмотря  на  этот  опыт,  удалось  сохранить  личное

209 Якимчук 1990  С. 23.

210 Гордин 2000  С. 187.

211 Цитируется в Шнейдерман 1989.  С. 185.

212 Гордин 2000  С. 183.



достоинство, что вместе они будут бороться за свободу мысли и самовыражения. Не заботясь
о соблюдении юридических приличий, сознательно планируя свое показательно-карательное
мероприятие как символическое, устроители процесса не учли и того, что тогда и отклик на
него  будет  как  на  символический  акт  произвола.  На  удивленное  восклицание  судьи
относительно  большого  скопления  публики  из  толпы  ответили:  «Не  каждый  день  судят
поэта!»

По  мере  того  как  расходились  круги  по  воде  общественного  мнения,
двадцатитрехлетний  Иосиф  Бродский,  автор  таких-то  и  таких-то  стихотворений,
превращался в архетипического Поэта, которого судит «чернь тупая». Первоначально защиту
Бродского  организовали  люди,  лично  его  знавшие,  любившие  его,  переживающие  за  его
судьбу: Ахматова и более близкие Бродскому по возрасту друзья М. В. Ардов, Б. Б. Бахтин, Я.
А. Гордин, И. М. Ефимов, Б. И. Иванов, А. Г. Найман, Е. Б. Рейн и другие, а также те старшие
знакомые среди ленинградских писателей и  филологов,  которые ценили его  дарование,  в
первую очередь выступавшие на суде Грудинина и Эткинд. Вслед за ними в дело защиты уже
не столько Бродского как такового, но Поэта и принципов справедливости стало вовлекаться
все возрастающее число людей в Москве и Ленинграде. В противовес официальной началась
подлинно  общественная  кампания.  Центральными  фигурами  в  ней  были  две  женщины
героического  характера  –  преданный  друг  Ахматовой  писательница  Лидия  Корнеевна
Чуковская  (1907–1996)  и  близкая  подруга  Чуковской  журналистка  Фрида  Абрамовна
Вигдорова  (1915–1965).  Это  они  неутомимо  писали  письма  в  защиту  Бродского  во  все
партийные  и  судебные  инстанции  и  привлекали  к  делу  защиты  Бродского  людей,
пользующихся влиянием в советской системе – композитора Д. Д. Шостаковича и писателей
С. Я. Маршака, К. И. Чуковского, К. Г. Паустовского, А. Т. Твардовского, Ю. П. Германа, даже
осторожного  К.  А.  Федина  и  весьма  официозного,  но  готового  помочь  из  уважения  к
Ахматовой А. А. Суркова. Даже в ЦК партии они нашли скрытого, но ценного союзника –
заведующего сектором литературы И. С. Черноуцана (1918–1990)213.

Запись  суда  над Бродским,  сделанная  Вигдоровой,  несмотря на  угрозы судьи,  стала
документом огромного значения не только в судьбе Бродского, но и в новейшей политической
истории  России.  За  несколько  месяцев  она  распространилась  в  самиздате,  оказалась  за
рубежом и стала цитироваться в западной прессе. Если до этого имя Бродского на Западе
было почти никому неизвестно,  то  к  концу 1964 года,  в  особенности после  того,  как  во
Франции  «Figaro  Litteraire»,  а  в  Англии  «Encounter»,  напечатали  полные  переводы
вигдоровской записи. Романтическая история поэта, над которым чинят расправу злобные,
тупые  бюрократы,  уже  вовсе  очищенная  от  подробностей  скудного  советского  быта  и
местного политиканства, потрясла воображение западной интеллигенции. Для тех, кто знал
цену  тоталитаризму,  суд  над  Бродским  стал  еще  одним  после  травли  Пастернака
подтверждением, что свобода слова в советской России при Хрущеве так же невозможна, как
при  Сталине,  а  для  многих  людей  левых убеждений –  окончательным крахом доверия  к
советской  разновидности  социализма.  Французский  поэт  Шарль  Добжински  (р.  1929)  в
октябре 1964 года напечатал в коммунистическом журнале «Action poetique» целую поэму
«Открытое письмо советскому судье». Эта гневная филиппика («В то время, как спутники
летят к планетам [sic], / В Ленинграде выносят приговор поэту!»214 и т. п.) заканчивалась так:

И во имя поэзии, и во имя правосудия,
Без которых социализм остается мертвой буквой,
Я даю вам отвод, товарищ судья!215

213 Борьба за Бродского детально отражена в дневниках Чуковской (Чуковская 1997). 

214 Boulanger P.  «Action poetique» de 1950 a aujourd'hui. Paris: Flammarion, 1998. P. 199.

215 См. полный перевод и вступительную статью Е. Г. Эткинда в журнале «Нева» (1990. № 3).



Крупнейший  американский  поэт  Джон  Берримен  (1914–1978)  в  стихотворении
«Переводчик» писал:

...многие поэты трудились столь тяжко за
столь малую плату,
но их не судили за это [...],
как этого молодого человека,
который только и хотел, что ходить
вдоль каналов,
говоря о поэзии и делая ее216.

В Англии радиоинсценировку процесса Бродского транслировали в программе Би-би-
си.

Иногда  говорят,  что  всемирной славой Бродский обязан  не  своим стихам,  а  своему
процессу. Это верно в том смысле, что мгновенная известность в век mass media открыла ему
доступ  к  всемирной  аудитории.  Однако  в  сходном  положении  бывали  и  другие  русские
литераторы  как  до,  так  и  после  Бродского,  но,  за  исключением  Солженицына,  только
творчество  Бродского  оказалось  соразмерным  открывшейся  возможности217.  Значение
происходившего в 1964 году для дальнейшей судьбы ее молодого друга раньше всех поняла
Ахматова:  «Какую  биографию,  однако,  делают  нашему  рыжему!»218 Шутка  Ахматовой
основана  на  расхожей  цитате  из  «Записок  поэта»  Ильи  Сельвинского:  «В  далеком  углу
сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается, так надо – / Поэту Есенину делают
биографию».

Юноша  с  головой  в  облаках  из  стихотворения  Берримена  возникал  и  в  других
литературных  произведениях.  Бродский  был  прозрачным  прототипом  Глеба  Голованова,
невинно обвиненного в тунеядстве чудака-поэта, одного из главных героев романа Георгия
Березко  «Необыкновенные  москвичи».  Цензоры,  судя  по  всему,  не  ожидали  подвоха  от
солидного советского прозаика, и роман появился в журнале «Москва» в 1967 году (№ 6 и 7)
и в том же году вышел отдельной книгой. В 1981 году в Лондоне вышел роман Феликса
Розинера  «Некто Финкельмайер»,  где  история главного героя  так  же прозрачно отражала
фабулу дела Бродского. Как и в процитированных выше записках И. М. Меттера («...лицо его
выражало порой растерянность оттого, что его никак не могут понять, а он в свою очередь
тоже не в силах уразуметь эту странную женщину, ее безмотивную злобность; он не в силах
объяснить ей даже самые простые, по его мнению, понятия»), в этих литературных, а также
журналистских и устных текстах тиражировался образ поэта не от мира сего.

Герой коллективно сложенного мифа был весьма далек от реального Иосифа Бродского,
который к двадцати трем годам уже многое повидал, пережил и продумал219. Дело было не в
том, что Бродский «не понимал», что с ним происходит, а в том, что он глубоко понимал

216 Berryman J.  The Dream Songs. London-Boston: Faber and Faber, 1969. P. 199.

217 До Бродского на Западе пресса много писала о преследовании в Советском Союзе писателя В. Тарсиса, а
вскоре  после  процесса  Бродского  о  А.  Синявском  и  Ю.  Даниэле.  Потом  настала  очередь  А.  Зиновьева  и
некоторых других, однако их литературный успех был кратковременным. Прочно вошли в мировую культуру из
русских  писателей  второй половины двадцатого  века  только  Солженицын и  Бродский,  причем оба  еще  до
получения Нобелевской премии.

218 См. Чайковская 2001. 

219 От этих ранних проекций образа Бродского в художественную литературу решительно отличается поэт
Чиграшов в романе Сергея Гандлевского «<нрзб>» (2002). У Чиграшова есть и другие реальные прототипы, но
автор придает ему некоторые характерные черты и элементы биографии Бродского, а так же парафразирует, как
стихи Чиграшова, заключительный сонет Марии Стюарт и «Я был только тем, чего...».



жестокую абсурдность происходящего,  с  точки зрения здравого смысла,  и  в  то же время
неизбежность своего конфликта с государством, несмотря на то, что он, как и настаивали его
защитники,  никаких  антигосударственных  стихов  не  писал.  Государственный  строй  его
страны основывался  на  идеологии  и,  таким  образом,  был  ближе  к  тоталитарной  утопии
Платона,  чем  к  прагматическому  Левиафану  Гоббса.  Есть  широкоизвестный  пассаж  в
Десятой  книге  «Государства»  Платона  о  том,  что  поэты  как  смущающие  общественный
порядок безумцы должны изгоняться из идеального государства: «[Поэт] пробуждает, питает
и укрепляет худшую сторону души и губит ее разумное начало; <...> он внедряет в душу
каждого человека в отдельности плохой государственный строй, потакая неразумному началу
души...»220 В  1976  году  Бродский  напишет  «Развивая  Платона»,  стихотворение,  где
вспоминается,  как  толпа,  «беснуясь  вокруг,  кричала,  /  тыча  в  меня  натруженными
указательными: „Не наш!“». Среди записей Вигдоровой есть и записи разговоров в зале суда
во время перерыва: «Писатели! Вывести бы их всех!.. Интеллигенты! Навязались на нашу
шею!.. Я тоже заведу подстрочник и стану стихи переводить!..»221

Бродский был глубоко признателен Фриде Вигдоровой за героические усилия по его
спасению. Фотография Вигдоровой многие годы висела над его письменным столом, сначала
в  России,  потом  в  Америке.  Через  год  после  процесса  Вигдорова  умерла  от  рака.
Безвременная смерть замечательной женщины, спасавшей реального Бродского, сделала еще
более  драматичной  легенду  об  условно-поэтическом  Бродском,  для  которого  она  как  бы
пожертвовала жизнью.

В тюрьме

Сам Бродский в зале суда о всемирной славе не помышлял. Впоследствии он говорил,
что вспомнил наставление дзен-буддизма: если хочешь отделаться от неприятной мысли, дай
ей название и беспрестанно повторяй его. Самым частым словом, звучавшим в зале суда,
было слово «бродский». Он сосредоточился на этом слове и всё, что с этим словом связывали
говорившие, как бы перестало относиться к нему. Тем не менее он также вспоминал, что был
тронут выступлениями свидетелей защиты: «Потому что они говорили какие-то позитивные
вещи в мой адрес.  А я,  признаться,  хороших вещей о себе в жизни своей не слышал»222.
Однако  в  целом  воспоминание  о  суде,  душевный  опыт,  с  ним  связанный,  у  Бродского
решительно отличались от воспоминаний об этом событии тех, кто защищал и поддерживал
поэта.  Даже в  том,  чтобы просто прийти в  набитый дружинниками и шпиками зал суда,
«засветиться», было нечто героическое, не говоря уж о том, чтобы вступить в противоборство
с  системой  –  выступить  на  суде,  собирать  подписи  под  обращениями  в  защиту  жертвы
произвола223. Для самого же Бродского то, что происходило, было всего лишь отвратительно –
не только произвол, но и та ложь, с которой неизбежно были связаны попытки защититься от
произвола.  Чудовищную неправду возвели на него Лернер и стоявшие за  ним партийные
чиновники  и  КГБ,  но  и  защищаться  от  них  можно  было  лишь  не  вполне  искренними
способами.  Адвокат  прекрасно  сознавала,  что  сам  по  себе  указ  от  4  мая  1961  года

220 Платон.  Сочинения. М.: Мысль, 1971. Т. 3 (1). С. 435.

221 Эткинд 1977.  С. 170.

222 Волков 1998.  С. 76.

223 В истории диссидентского движения шестидесятых – семидесятых годов «дело Бродского» было первой
большой  (и  выигранной!)  битвой.  Р.  Д,  Орлова  знаменательно  называет  свой  очерк  об  этом  эпизоде
«Поворотное дело». Бродский был в этом плане лишь предметом борьбы, а активными героями были Вигдорова
и другие защитники поэта. Орлова пишет о Вигдоровой: «Она была обвиняемой, ее судили вместе с Бродским».
И дальше: «Здесь судья Савельева в союзе с самыми темными силами судила каждого советского интеллигента.
Потому запись суда нельзя читать без ужаса» (Эткинд 1988.  С. 93).


